Почетный гражданин Миасса Игорь Войнов вспоминает о событиях 1990-х.
Продолжаем публикацию воспоминаний главы Миасса в 1995-1996 и в 2010-2015 годах Игоря Войнова о наиболее значимых событиях в городе в «лихие 90-е». Две встречи с Борисом Ельцином, автограф Явлинского на тысячерублевой купюре и афоризмы генерала Лебедя. Чем еще были отмечены выборы президента?
Предложение в бане
От звонков из области начинаю уже подрагивать. Вот очередной: «К нам едет президент. А ФСОшники уже прибыли. Их надо чем-то на денек занять. Губернатор распорядился отправить их к тебе в Миасс». Беру под козырек. Встречаю гостей на Ильменской турбазе. Их целый автобус. Под верхней одеждой у всех одинаковая спортивная форма, под которой угадывается что-то потяжелее. Наличие оружия на входе никто не проверял, да, наверное, на Ильменке это было и не принято (понятно, о чем это я?).
Посмотрели на красоты заснеженного озера, полюбовались окружающим пейзажем, надышались свежим воздухом. Проголодались. Заходим в столовую. А я и не знаю, кто у них за старшего. Пропускаю всех вперед, и когда захожу сам, вижу оставленное мне место за одним из столиков. Ага! Вот оно, начальство. За обедом (ни капли!) знакомимся. Во главе группы человек в должности советника президента. Меня просвещают, что в армейской табели о рангах это соответствует званию генерал-лейтенанта. Нехило!
Интересуюсь, как насчет бани? Возражений не последовало, но командиры сказали, что сначала они должны сопроводить всю группу назад
в Челябинск. Короче, вернулись они на базу ближе к полуночи. Вшестером, все сотрудники Администрации президента. Баня расслабляет, приняли понемногу, без излишеств. Рассказываю про город, слушаю про дела столичные. Вдруг один из гостей спрашивает меня: «А вы почему не подаете документы на звание лучшего главы города? Давайте, давайте, рассмотрим». Я и про звание-то такое никогда раньше не слышал. Не могу также сказать, было ли подобное предложение в каждом городе, где они парились в бане, но звучало вполне серьезно.
«Готовь письмо»
Вежливо объясняю, что ситуация в городе очень непростая, тут бы выжить, а не звания получать. Спрашивают, какие проблемы, и я рассказываю, что из-за горящих торфяников недавно пришлось даже эвакуировать детские садики в северной части города. Надо бы выторфовывать, а денег кот наплакал. «Готовь письмо», — говорят. Подпрыгиваю: «На кого, на Ельцина?» «Ты умом рехнулся?» — и называют мне фамилию высокопоставленного чиновника. Интересуюсь его именем. Поясняют: «Борис Николаевич». Я не сдержался: «У вас там все наверху Борисы Николаевичи?» Сейчас и вспоминать-то немного не по себе, а тогда ничего, сошло с рук…
Через пару дней, гордый от такого результата, я прибыл на встречу депутатов областной Думы с президентом. В руках у меня драгоценное письмо с просьбой выделить Миассу 16 миллиардов рублей на известную тему. Из глав городов я был чуть ли не единственный, и еще в маленьком зальчике разместились полтора десятка депутатов. В зал вошел президент. Вернее, не вошел, а его ввели: губернатор Соловьев держал его под руку и сопроводил до места в президиуме. За всю встречу Борис Николаевич не промолвил ни слова. Было ли это связано с тем, что накануне на морозном митинге в родном для него Свердловске (уже Екатеринбурге), где он объявил о своем участии в предстоящих выборах президента, Ельцин простудился, или были другие причины — мне неведомо, но его внешний вид, мягко выражаясь, меня совсем не впечатлил.
Пока я ждал своего часа, выступали депутаты. Кто по делу, кто не очень, но все довольно коротко. Дошла очередь до миасского депутата. Кто там был? Ну да, Жмаев. Он начал перечислять проблемы Миасса: первая, вторая… шестая. Утомились, по-моему, все. Мои вчерашние знакомые посматривали на меня с сочувствием. Письмо-то я потом все-таки передал, но было понятно, что жить ему до ближайшей урны. С торфяниками пришлось бороться собственными силами… (Когда через несколько лет я стал депутатом областного Заксобрания, а Жмаев проиграл выборы в своем округе, ко мне подошел глава Челябинска Вячеслав Тарасов и сказал: «Ну вот, совсем другое дело»).
Миллионы на границе
Тем временем президентская гонка набирала ход. В Миасс приехал Григорий Явлинский. В качестве кандидата в президенты. Не припоминаю, чтобы из области было по нему какое-то указание. Мы встретились с Григорием Алексеевичем у меня в кабинете. Я предложил чай, но он ответил, что сейчас съездит на встречу в ГРЦ, а потом вернется и не откажется, причем чаем можно и не ограничиваться. Расшифровывать не потребовалось. Зал ГРЦ просто ломился от желающих попасть на встречу: Явлинский был интересен, великолепно владел аудиторией, очень к месту шутил. Рассказывали, что на такой же встрече в Челябинске некий бизнесмен длинно, с упоением что-то говорил и в конце сформулировал свой вопрос. Григорий Алексеевич внимательно выслушал и коротко ответил: «Да». Зал грохнул от восторга.
Во время нашего общения я впервые услышал из уст гостя, что Геннадия Зюганова называют «дядюшка Зю», а ельцинский слоган «голосуй, или проиграешь» звучит из «каждого утюга». Присутствовавшие на этом междусобойчике два представителя Башкирии настойчиво звали Явлинского поскорее собираться и выдвигаться к ним в Уфу, но Григорию Алексеевичу, похоже, было комфортно, да и нам не хотелось с ним расставаться. Нам — это мне и моему первому заму.
Когда наконец перешли к обещанному чаю, заму и было предложено его приготовить. Он вскипятил воду, разлил ее по чашкам, а потом… бросил в эти чашки пакетики с чаем, не снимая наружной упаковки. Явлинский с восхищением посмотрел на это произведение «кулинарного» искусства и серьезным голосом спросил: «У вас в Миассе всегда так делают?» Зам — красавчик! — даже ухом не повел: «А я, — говорит, — откуда знаю? У меня секретарша чай заваривает». От души смеялись до самого отъезда автора программы «500 дней». На память об этой встрече у меня остался его автограф: на тогдашней тысячерублевой купюре (ну не на упаковке же от чая писать!) появилась надпись «С уважением, Г. Явлинский». На выборах в Миассе он хоть и показал четвертый результат, но от победителя отстал всего на четыре (!) процента.
…Как-то резко, неожиданно прикатил известный депутат Госдумы Александр Починок, будущий руководитель налоговой службы России. С утра поручили собрать в зале администрации бюджетников. Ну, за полдня удалось собрать ползала — не снимать же людей с работы. Починок выступил, сказал, что на границе стоят сотни миллионов долларов, готовые ринуться в страну в случае победы Ельцина. После выступления он сразу уехал, но успел «накапать» на меня в область за плохую организацию встречи. Ни «жириновцы», ни «зюгановцы» федерального уровня в городе не отметились…
«Мэроприятие»
А испытания на стрессоустойчивость и не думали прекращаться. Во второй половине мая в городе Архангельске организуется «мэроприятие»: на встречу с Ельциным приглашаются мэры 500 малых и средних городов России. Обязаловки не было, но самая представительная делегация оказалась от Челябинской области. Целых девять глав, и это без Магнитки, Златоуста и, разумеется, миллионника Челябинска. Кто и почему выбрал этот город для проведения «мэроприятия», для меня так и осталось загадкой. Архангельск произвел просто удручающее впечатление: деревянные мостовые, трамваи с фанерами вместо стекол, гостиница, персонал которой благодарит нас за то, что с нашим приездом им дали горячую воду.
Собрались в номере главы Карабаша. Купили палтуса (до нас такой не доходит), еще какую-то закусь, а полюбившегося всем джина нигде не нашли. Говорю: «Я схожу поищу». В ответ иронический смех: «Да мы уже все буфеты в гостинице обошли. Нигде нет». Но я пошел. Опыт недавнего советского прошлого не подвел. Из-под прилавка буфетчица достала бутылку джина, я рассчитался и попросил ее через пять минут занести в такой-то номер. Возвращаюсь с пустыми руками под общий хохот товарищей: «Ну что? Облом?»
Выжидаю назначенное время, подхожу к двери номера и трижды хлопаю в ладоши. На пороге появляется девушка с подносом, а на нем красуется бутылка джина. Как там говорили: шок — это по-нашему? Но и мои друзья-коллеги были не прочь похохмить. Один их них написал и продекламировал нам свои вирши: «Дорогой наш Табачков! Ты прости нас дурачков…» (Дальше цитировать не буду, чтобы не шокировать почтенную публику).
На следующий день съехавшиеся со всей России главы собрались в большом зале. Все шутят, вполголоса переговариваются. И вот не со сцены, а из парадной двери в зал входит Ельцин. Сам до сих пор не верю! Могучая фигура президента движется к сцене, и весь зал встает. В недавние времена написали бы: «в едином порыве». А тут — аж мурашки по коже. Вот он, президент великой России! Дальше — короткое выступление, рубленые фразы, подписанный на глазах у всех присутствовавших документ о неких дополнительных полномочиях малым городам (никто его потом так и не увидел). И все. Но какой разительный контраст с нашей первой встречей!
Афоризмы Лебедя
А в Миассе меня ждало очередное поручение: принять Александра Лебедя. Спрашиваю, как принять? Отвечают: «По высшему разряду». Все было понятно: на предстоящих выборах Александр Иванович должен был отбирать голоса у коммунистов и, соответственно, повышать шансы Ельцина. Генерала Лебедя я запомнил по его выступлению на телевидении, когда он еще командовал 14-й армией в Приднестровье. Косая челка, тельняшка под гимнастеркой, низкий голос и, что особенно впечатлило, яркие высказывания. В тот раз он сказал: «Американские морпехи подтягиваются десять раз. Наши — двенадцать». И через паузу: «В бронежилетах». Я никогда от него не слышал того, что называется ненормативной лексикой, но весь его образ в моем личном восприятии так и напрашивался на завершающий аккорд: «…в бронежилетах, б…!». А его посыл «упал-отжался» вообще стал тогда народным хитом.
В нашем разговоре у меня за чашкой чая я поинтересовался, как Александр Иванович собирается восстанавливать экономику в случае его избрания президентом? Ведь опыта у него в этом деле никакого. Слышу в ответ: «В России много умных мужиков. Найдем и экономистов». (А у меня в голове так и вертится «…найдем, б…»). Курил Лебедь не переставая, одну за одной. Говорю ему: «Александр Иванович, вы курите больше моего». Его афоризм запомнился мне на всю жизнь и, когда меня сильно начинают доставать, вспоминаю: «У меня должны быть открытые недостатки, чтобы не искали скрытых пороков!». При этом всегда ссылаюсь на автора. Помогает!
На встрече с руководством «УралАЗа» мы впервые услышали от Лебедя анекдот, как мужик устроился охранником на завод. Через месяц его спрашивают, почему он не приходит за зарплатой, а он удивленно отвечает: «Я думал, пистолет дали и все, дальше сам…» За обедом Александр Иванович категорически отказался от спиртного и пояснил: «У меня дома в шкафу стоит бутылка «Ельцина» (была такая водка). Я вот ему сейчас башку скручу и тогда ее открою». И показал руками, как откручивает крышку с бутылки. Потом было выступление генерала перед миасцами в городском парке. Как просили — все по высшему разряду. Так сложилось, что Явлинский выступал перед технической элитой в машгородке, а Лебедь — перед рабочим классом на автозаводе. У каждого свой электорат.
«Ты снят с работы»
Но вот наконец настал и день выборов. Напряжение нарастало с каждым часом. Вечером избирательные участки закрылись, и начался подсчет голосов. Все, естественно, на рабочих местах, ждем результатов. Рано утром звонок: «Ты снят с работы». На всякий случай уточняю причину. «У тебя единственного во всей области Ельцин не вошел в первую двойку». Как оказалось, по всем городам и весям первые два места разделили Ельцин и Зюганов в разной последовательности. А в Миассе победил Лебедь! Цифры приведу по памяти: Лебедь — 23%, Зюганов — 21%, Ельцин — 20%, Явлинский — 19%. Если и ошибаюсь, то не сильно.
Наши замеры рейтингов кандидатов показывали следующее: Ельцин (зимой) — 3%; Лебедь за две недели до выборов — 7%, за неделю до выборов (после встреч в Миассе) — 14%. И вот вам результат.
Решение руководства о моей дальнейшей судьбе я выслушал на удивление спокойно и отправился домой спать. В полдень меня разбудил звонок. Да что ж ты будешь делать! Когда же это все кончится? Тот же голос: «Поздравляю! Ты молодец!» И ни слова об отставке.
Что случилось-то? Оказалось, что через месяц будет второй тур президентских выборов, в котором примут участие два победителя первого тура: Зюганов и Ельцин. А занявший третье место Лебедь уже успел поддержать действующего президента и призвал свой электорат отдать свои голоса за Ельцина. Я все это проспал.
«Я задерживаюсь…»
Если у кого-то из вас сложилось впечатление, что вся работа главы сводится к разного рода встречам и приемам, хочу вас разочаровать. Каждый вечер, ровно в девять, я звонил домой и говорил одну из двух заранее заготовленных фраз: «Дорогая, я еду домой», или «Дорогая, извини, я задерживаюсь на работе». Вот так…
Напоминаем, что «МР» продолжает акцию «С чего начинается Родина?» Расскажите об исторических событиях, участниками или свидетелями которых вы были, и присылайте на электронную почту mr@miasskiy.ru и в сообщения группы «Миасского рабочего» во «ВКонтакте».
Фото Александра Мизурова
