Никогда не устану повторять, что каждый человек — это увлекательный роман, а человек, достаточно долго поживший на свете, — самый настоящий многотомник.
Вот и пришел день, когда наши «многотомники» — бабушки и дедушки — празднуют День все еще молодого человека (честное слово, рука не поднимается написать «пожилой», потому что душой-то они все молодые!). И если кто-то заинтересуется содержанием «живых книг», то они охотно готовы поделиться воспоминаниями о том, что выпало на их долю. Истории у всех разные, но трогающие за душу и друг на друга не похожие.
Наш разговор с Антониной Федоровной Коноваловой начался с ее вопроса «в лоб»:
— У вас сколько дней рождения?
— Как у всех, один, — озадачилась я.
— А у меня — пять! — и Антонина Федоровна на мгновение умолкла, наблюдая за моей реакцией.
— Как это — пять? — от неожиданности я впала в ступор.
— А вот считайте! — и собеседница начала свой рассказ:
— Родилась я в оккупированном Орле 16 июня 1943 года. Оправившись после родов, мама явилась в немецкую управу через неделю, и ей выдали соответствующий документ с датой моего рождения — 23 июня. В начале августа советские войска начали наступление на Орел, немцы занервничали, грабили местное население. 2-го числа трое фашистов, которым «добрые» соседи сообщили, что мы прячем у себя корову, ворвались во двор и бросились к сараю. На их пути встали бабушка и мама со мной, новорожденной, на руках. Корова у нас и в самом деле была, держали мы ее в подвале, кормили, поили и доили один раз в сутки, траву бросали через вентиляционное отверстие. Странно, но немцы, до того жившие в нашем доме, даже не догадывались о существовании кормилицы. Но эти были настроены решительно и агрессивно. Первый отшвырнул в сторону бабушку, которая упала, ударилась о косяк и потеряла сознание. Второй начал бить маму по лицу, крича на ломаном русском: «Дура! Придет русский Иван и отберет у тебя корову!» Мама не растерялась, тоже дала ему пощечину и гордо ответила: «Сам дурак! Русский Иван не отберет корову у четверых детей!» Первый собрался стрелять, но боялся попасть во второго. Положение спас третий. «Зачем нам эта корова? — сказал он. — Нам жизнь свою спасать надо!» И оккупанты ушли. Этот августовский день мама с тех пор стала считать нашим общим с ней днем рождения. К слову, назавтра прикатили немцы на мотоцикле с коляской, погрузили на нее четыре стула и станок от швейной машины (больше у нас взять было нечего!) и увезли.
По словам Антонины Коноваловой, немцы, которые останавливались на постой в родительском доме, были разными. Один, как рассказывала мама, говорил ей: «Ты — камрад, я — камрад. Гитлер — дурак, Сталин — дурак. Зачем нам друг в друга пиф-паф?»
Другой, сын кондитера, часто получал из дома посылки и одаривал хозяев со словами: «Гроссмутер, эта конфета — тебе. Мутер, эта — тебе. А киндер не давай, я им уже дал!»
А был еще один, который развлекался, стреляя холостыми патронами над головой одной из Тониных сестер: «Рус партизан! Ха-ха!»
5 августа 1943 года Орел освободили. Отца маленькой Тони, который всю оккупацию трудился на элеваторе и умудрялся передавать партизанам хлеб, забрали на фронт. Там его ранило, мама ездила проведывать супруга, поэтому вопрос регистрации младшей дочки как-то забылся, пока кто-то из знакомых не напомнил женщине об этом. Схватив на руки восьмимесячную Тоню, мама заторопилась в советские органы ЗАГС. Это было 2 февраля 1944 года…
Несколько лет назад, узнав о введении льгот детям умерших участников войны, Антонина Коновалова приехала в родной город, чтобы получить дубликат свидетельства о рождении взамен утерянного. Сотрудники отдела ЗАГС выписали документ, а в нем — новая дата: 2 января 1944 года. Ошиблись, видно.
— Так что, как видите, «богатая» я, — заключила Антонина Федоровна.
К фото: Детских фотографий у героини очерка не осталось. Зато сохранилась свадебная фотография родителей: отца, снабжавшего партизан хлебом, и матери, сумевшей в оккупированном Орле вырастить и поставить на ноги четверых детей.
Фото из архива А. Коноваловой.
От редакции
Люди «золотого возраста» очень своеобразно относятся к понятию «богатство». Золото, драгоценные камни, ювелирные изделия, недвижимость — все это не представляет для них такой ценности, какую имеют дружба, книги, путешествия, спорт.
Может быть, поэтому те, кто сегодня отмечает свой праздник, редко вспоминают о каких-то наградах, никогда не говорят о зарплатах и престижных местах работы, о знакомствах с влиятельными людьми, зато с увлечением рассказывают о туристических походах по родному краю, о верных друзьях, о любви к классической музыке или самодеятельной песне.
А «богатство»… Кроме рекордного количества дней рождения (вряд ли кто еще в Миассе, да и в стране, может похвастаться таким фактом из своей биографии!), Антонина Федоровна не без юмора упомянула еще об одном «богатстве». Когда молодая семья Коноваловых в 1973 году приехала на постоянное место жительства в Миасс, то в их скромном багаже лежали: имущество мужа — два диска, две гранаты, два ядра для метания и 16-килограммовый свинцовый пояс, а также имущество жены — две пары лыж с палками и ботинками и телевизор.
