В редакцию «МР» прислали стихи Валентины Белевой — чистые, искренние, берущие за душу. Мы выложили их в литературную рубрику нашего сайта и встретились с Валентиной Алексеевной, которая, под стать своему творчеству, оказалась такой же открытой, гостеприимной, жизнелюбивой. И еще неутомимой рассказчицей, которой есть что поведать о жизни и о себе.
С уважением или по полной?
Переступив порог, сразу попадаешь под обаяние хозяйки — статной, улыбчивой, с пышными волнистыми волосами и искрящимися радостью глазами.
— Давайте-ка за стол, — певуче приглашает Валентина, — чай с крымским медом!
Присаживаюсь у журнального столика и вижу: чашки стоят на блюдечках вверх дном. Почему?
— А чтобы нечистая сила туда не попала, — весело поясняет женщина. — У нас в Татарии, в селе Кичуй, откуда я родом, так заведено. Перед тем, как налить чай, гостя спрашивают: «С уважением или по полной?». Если «с уважением», то наливают на одну треть и в течение вечера потихоньку подливают до тех пор, пока гость не перевернет чашку снова вверх дном и не положит на нее сахарок. А если «по полной» — льют до краев. Вам как?
— С уважением, конечно!
Прихлебывая чай, говорю о том, как нам понравились присланные в редакцию стихи, а Валентина Алексеевна в ответ машет рукой и хохочет: «Да что стихи?.. Мне бы про своих родных рассказать — вот уж где звезда со звездой! Хоть книгу пиши!».
Разговариваем долго, и чем больше узнаю, тем больше убеждаюсь: газетной полосы для истории семьи Валентины явно не хватит…
Как в песне
— Меня воспитывала бабушка, — начинает Валентина Алексеевна, — великая песенница и травница была. Вспоминая свою жизнь, которая казалась мне, девчонке, дивной сказкой, говорила мечтательно: «У меня, Валька, белый голос был! (по-церковному это значит очень высокий голос). Наш барин скупал в округе крепостных девушек — обязательно красивых и с очень высоким голосом, определял в церковный хор, поэтому все деревенские хорошо пели, и притом на голоса». Муж бабушки был ямщиком, в пургу сбился с пути и замерз в степи — почти как в песне.
«Господа-сенатОры»
— Прапрадед, голубоглазый богатырь, служил в Санкт-Петербурге, в охране Зимнего дворца. Служить тогда полагалось 25 лет. Однажды на охоте лошадь понесла царского племянника прямо на карьер, где добывали камень для строительства северной столицы. Прапрадед сумел спасти ребенка, а его мать, венценосная особа, подарила смельчаку cнятый с руки перстень и спросила: «Чего желаешь?» — «Отпустите на родину…». Дали молодцу вольную, освободили от рекрутчины.
В Кичуе он женился, но быстро овдовел, оставшись с дитем на руках. Когда дочке Варваре (прабабка моя) исполнилось 16, она осиротела окончательно — умер отец.
Тетка-горбунья шепнула юной племяннице: «Посмотри-ка, что за божничкой лежит…» Нашли царский перстень, продали. На вырученные деньги похоронили отца, построили новый дом-пятистенник под шатровой крышей, купили корову и лошадь, справили приданое. А вскоре барыня выдала сироту замуж.
Общение с царской семьей, по-видимому, не прошло бесследно для прапрадеда — кое-что он там подметил и сделал нормой семьи. По крайней мере, мои предки ели всегда не из общей, а из отдельной, пусть и глиняной, посуды. За это деревенские придумали им кличку «господа-сенатОры».
Умрем – так вместе!
— В 14лет моя мама поступила в Чистопольскую школу ясельных сестер, Закончив учебу, вышла замуж, родила старшенькую дочку. Когда началась война, направили ее в тифозные бараки. Так как малышку было оставить не с кем, мама брала ее с собой, рассудив: «Умрем – так вместе с дочкой!» Но Бог миловал, никто не заразился и не умер.
После войны мы вернулись в Кичуй, и мама 55 лет проработала медиком: лихо удаляла зубы (вместо анестезии – чекушка), принимала роды и гордилась, что по ее вине не умерла ни одна роженица.
Читать начала с «Акушерства»
— Я родилась через год после войны (аккурат в женский день 8 Марта!), в садик идти не хотела, и маме-медичке пришлось брать меня с собой. Сидела я в кабинете, листала подсунутые мамой старые журналы «Акушерство». Иногда больные показывали букву — запоминала. Научилась складывать слова.
Кто-то из маминых пациентов послал меня в избу-читальню — там, мол, книжку с картинками дадут. И я, четырехлетняя, пошла. Библиотекарь глянула сквозь очки, недоверчиво спросила: «Читать-то умеешь?» Протянула тоненькую книжку с аршинными буквами. Вышла я на крыльцо, прочитала и тут же принесла обратно. Дали другую — та же история. На третий раз вручили толстую, сказы Бажова, и тут уж я читала целую неделю.
Вообще книги в семье любили все. Отец, например, знал наизусть всего Есенина, а старшую дочь назвал Тамарой после прочтения лермонтовского «Демона».
Как петь без стула?
— С детства люблю петь. Как стала говорить, так сразу и запела. Как-то зав-клубом повез деревенских на олимпиаду — и меня, пятилетнюю, тоже. Вышла на сцену, а стула-то, на который я всегда забиралась, когда выступала дома, нет! Как петь без стула?..
Принесли мне стул — мягкий, красным бархатом обитый. Cняла я валеночки, залезла и запела — но не «Блоху», как договаривались, а «Вот кто-то с горочки спустился» — только с другими словами. И вот представьте себе: стоит кроха и во все горло распевает слегка приблатненную песню про блондинку. В зале такой хохот, что народ чуть со стульев не падает.
С тех пор и пою: 20 лет — в русском народном хоре у Галины Выголовой, 13 лет — в «Ивушке».
Чулки и кудрявый парень
— Лет в 15 бабушка научила меня гадать. «Сделай, — говорит, — из спичек колодец, положи под подушку, скажи: «Суженый-ряженый, приходи ко мне воды напиться, коня напоить!» И после этого не разговаривай, а ложись спать!» Послушалась я и вижу во сне, будто собираюсь в клуб, рядом стоит кудрявый парень, держит мешок капроновых чулок. Вытаскиваю по одному, каждый на просвет смотрю — нет ли стрелки? Наутро говорю: «Баб-Варь, глупости эти ваши гадания!» — «А что, никого во сне не видела?» — «Какой-то кудрявый парень мешок с чулками держал…» — «Ох, далеко ты, внученька, замуж-то выйдешь…»
Закончила я школу и педкласс, поработала учителем, вожатой, а потом по комсомольской путевке в Дивногорск рванула. И там встретилась с будущим мужем — красивым, с копной курчавых волос. Когда привезла в Кичуй знакомиться, бабушка шепнула: «Помнишь чулки и парня кудрявого?» Судьба…
«Себя поэтом не считаю…»
— Валентина Алексеевна, а стихи как же? Давно пишете? — не выдерживаю я.
— С самого детства. Бывает, ночью что-то придет в голову, и приходится встать, найти впотьмах карандаш, бумагу и записать. Иначе не заснуть. Спрашивают меня порой: на заказ пишу или как? На заказ не получается. Откуда что берется — сама не пойму. Как-то после разговора со свекровью написала стихотворение о погибшем свекре, принесла в одну из городских газет, а там глянули с подозрением: «А это точно ваши стихи?». Обиделась я, забрала тетрадку и ушла. А недавно стала посылать свои стихи в «Пенсионерскую правду». Печатают и еще просят присылать.
— Какое стихотворение из сочиненных больше всего любите?
— Любимое — то, которое придумала, а записать не успела. Грибы, например, собираю, вдруг стихи пошли, а под руками нет ничего. Пытаюсь вспомнить — не выходит!
— Процесс сочинения всегда труден и тернист?
— По-разному. Иногда пишется долго, трудно, ходишь, думаешь. А бывает, будто кто-то диктует, а я только записываю. У меня есть такие строчки: «Себя поэтом не считаю, И не сложить мне на заказ стиха, Что в голове возникло — отражаю Я на страницах чистого листа».
— Чем заполнен ваш день?
— Вторую зиму живу на даче: тихо, спокойно, свежий воздух. Вяжу кружева — это мое хобби. Бабушка рассказывала, что в Кичуе исстари одна улица вязала кружева крючком, другая — на коклюшах, а барин их французам продавал. Вот и я не нарушаю традиций. На старости лет научилась тому, о чем давно мечтала, — плести фриволите. Хотите, и вас научу?..
…«Мне очень жаль, что жизнь проходит мимо…» — написала Валентина Белева в одном из своих стихотворений. И слукавила, потому что жизнь не проходит мимо людей увлеченных. Наоборот, она дарит им самые приятные встречи, самые разнообразные путешествия, самые невероятные приключения, самые удивительные хобби — и от этого сама по себе играет яркими красками, подобно стеклышкам калейдоскопа.
Стихи Валентины Белевой можно прочитать на сайте в рубрике «Литературная гостиная»
