Никакие литературные изыски не заменят воспоминаний конкретных людей, потому что они ничего не придумывают, а берут из жизни, рассказывают, получая от этого огромное удовольствие и доставляя ни с чем не сравнимую радость всем слушающим и читающим.
Марина КАРАСЕВА:
Перепидзе, Рюмочкина
и граф Графинчиков
— Мои родители и их друзья, большие выдумщики и очень веселые люди, всегда переодевались на Новый год в определенных героев. Придумали они себе какое-то ДСО (добровольное спортивное общество) «Звените, бокалы!», выдали членские билеты и каждого наградили титулом и звучной фамилией. Мои папа с мамой были, например, графом и графиней Графинчиковыми. Еще одна женщина, помню, переодевалась в мужичка-грузина, якобы председателя ДСО, и выступала под псевдонимом Перепидзе, а секретарем у Перепидзе был мужчина, переодетый женщиной и носящий фамилию «Рюмочкина». Это была, как бы сейчас сказали, ролевая игра — такая уморительная, что даже мы, их дети, покатывались со смеху.
Армира ЧЕРНЯВСКАЯ:
Я на вас Деду Морозу пожалуюсь!
— Мне четыре года. Новый год. У нас дома гости. Дети читают стихи. Вот и моя очередь. Читаю «Муху-Цокотуху» вдохновенно, с выражением, размахивая руками и изображая всех персонажей. Гости аплодируют и плачут от хохота. И вдруг, в самый разгар, я умолкаю. Мне начинают подсказывать, просить, чтоб я читала дальше, но я серьезно, не по-детски заявляю: «Все читают стихи плохо и не до конца, а вы им даете подарки. А я молодец! Я вас даже развеселила! Не подсказывайте мне! Я… НЕ ПОМНЮ ДАЛЬШЕ! Отдайте мой подарок! А то я Дедушке Морозу на вас пожалуюсь!». Помню хохот взрослых и то, как двоюродный брат грозил мне кулаком.
Галина ХОХЛОВА:
Куртки полопались, яблоки почернели
— Когда встречали 1979-й год, пришли из армии мои одноклассники. Решили мы все вместе собраться, а мороз был ужасный! Пока дошли до дома, у нас замерзло все, что только можно: шампанское в бутылке превратилось в лед, яблоки почернели и съежились, а куртки из кожзаменителя полопались. Вот такой был Новый год!
Варвара АВДЕЕВА:
«Пусть нас лапотной Россией называет Вашингтон»
— Это было в Берлине несколько лет назад. Вообще-то в Германии запрещены фейерверки, и только в новогоднюю ночь с полуночи и до четырех утра можно устроить артиллерийскую канонаду любого уровня. Надо понимать, что немцы бережливы и экономны, но в некоторые праздники пьют много и безобразно.
Тетушка, жившая в Берлине, пригласила нас в гости. Праздник удался, грохот салютов нам не мешал. Уходили мы около пяти часов утра. Вышли на улицу… Вот уж чего я не ожидала от немцев!
Грязь, мусор, банки, бутылки, объедки, коробки, нижнее белье, верхняя одежда и люди — пьяные, не всегда в пристойном виде — валялись просто посреди улицы в одном из самых престижных районов Берлина…
Мы вернулись в гостиницу. Я долго молчала, ошарашенная увиденным, а потом вспомнила частушку: «Пусть нас лапотной Россией называет Вашингтон, мы сегодня запустили лапоть свыше пяти тонн»…
И почему она пришла мне на ум?..
Анна ЛЕСНЫХ:
Письмо храним, как реликвию
— Когда дети были маленькими, мы написали письмо Деду Морозу. Рассказали, как тесно, но очень дружно живем в общежитии, пригласили в гости. Вложили семейную фотографию и отправили по адресу: «В лес Деду Морозу».
Время прошло, про письмо забыли, но летом неожиданно пришел ответ из Великого Устюга! Дед Мороз просил прощения, что вовремя не смог ответить, благодарил за приглашение и, между прочим, обмолвился, что скоро у нас будет жилье. А назавтра мы узнали, что нам дают квартиру! Письмо до сих пор храним, как реликвию.
Анастасия
ТКАЧЕНКО:
С шести утра здесь стою!
— В 80-90-х годах елочный базар в городе был в единственном числе, около универмага «Миасс», и надо было так исхитриться, чтобы успеть купить елку — любую, пусть ободранную, лишь бы досталась. В обеденный перерыв я со всех ног неслась занимать очередь, следила, чтобы на сторону не продавали, и, если что, кричала: «Эй, ты, имей совесть! Я с шести утра здесь стою!». И вообще я никогда не стояла молча: комментировала, подсказывала — веселилась, в общем, сама и забавляла всех вокруг. Поэтому, как только забирала елку, толпа вздыхала мне вслед: «Что, уже уходите?.. Жаль, без вас скучно будет!».
Нина КОВАЛЬ:
Береги ботинки — сгорят!
— Запомнился Новый год в палатке на реке Сим, куда мы пошли с друзьями-спелеологами. Температура — минус 40 градусов. Холод жуткий. Жмусь к костру, так бы и залезла в него с руками и ногами, но мне вовремя кричат: «Береги ботинки — спалишь!» С ужасом думаю: «Как ночевать при такой погоде?» Но утром, как ни странно, все проснулись живые-здоровые, только на потолке палатки намерз толстый-толстый слой инея… Следующую ночь провели в пещере — там было теплее, но жестче. Принцессе на горошине такое ложе не понравилось бы…