Так говорил Виктор Петрович Макеев, когда оказывался на озере Ишкуль.
На озере Ишкуль, наедине с первозданной уральской природой, Виктор Петрович Макеев на время отрешался от важных государственных дел и получал заряд жизненной энергии и сил на дальнейшую работу.
…Мы свернули с трассы на неприметную лесную дорогу. Обильный летний паводок оставил свои следы, превратив низины в болотца с застоявшейся водой, подтопив и сломив многолетние деревья. Несколько километров по усыпанному осенней листвой бездорожью, и мы оказываемся на заветном кордоне. С поляны открывается живописный вид на озеро Ишкуль Ильменского государственного заповедника, а прямо на берегу стоит вагончик — бывшее пристанище Виктора Петровича.
Сохранить его посчитал своим долгом Александр Леонидович Зайцев, который много лет работал под началом В.П. Макеева и нередко бывал здесь вместе с ним. А.Л. Зайцев справедливо называет вагончик музеем: на одной из стен он сделал небольшую фотоэкспозицию, посвященную Виктору Петровичу, а на другой разместил фотографии В.Г. Дегтяря в знак благодарности за бережное отношение к памяти: «Владимир Григорьевич Дегтярь сохранил музей-вагончик на озере Ишкуль. У Виктора Петровича любимое занятие, отдушина — рыбалка. Он говорил: «Рыбалка, озеро, лес, природа для меня праздник. Мне никуда не надо: у меня все здесь».
Официальное название вагончика — «передвижной вагон-общежитие». Изготовленный в 1969 г. на Таллинском ордена Трудового Красного знамени машиностроительном заводе, он успел послужить на Северном флоте, а затем, по решению командования, был отправлен на Урал специально для В.П. Макеева.
«Насколько я знаю, в 70-х годах его доставили в Миасс по железной дороге, а потом привезли сюда, — рассказывает ведущий специалист ГРЦ А.В. Слета. — С тех времен он и стоит, но с годами, конечно, начал разрушаться. Вагончик время от времени подвергался ремонту и от того внешне немного изменился, однако внутренний антураж сохранился и даже какие-то вещи остались с той поры».
Например, бамбуковые удочки, которые можно видеть на фотографиях, несколько выпусков альманаха «Рыболов-спортсмен», советская посуда, среди которой повстречалась тарелка с логотипом ресторана Нептун, или банка из-под меда производства Гослескомитета Таджикской СССР — смеем предположить, что горный мед прислали Макееву из Таджикистана, депутатом которого он являлся в Верховном Совете СССР…
Виктор Петрович очень любил приезжать сюда, в так называемую зону покоя заповедника, это было его местом отдыха. Часто Виктор Петрович уплывал на деревянной лодке на остров и там уединялся. Его теперь так и называют — Макеевским.
«Во время одной из рабочих поездок в Миасс министра общего машиностроения СССР Сергея Александровича Афанасьева В.П. Макеев с трудом уговорил его немного отдохнуть на природе, порыбачить на озере Ишкуль, — вспоминал А.Л. Зайцев. — Виктор Петрович ждал нас на острове, варил уху, приказав явиться к обеду, а нам поставил задачу поймать щуку. Сначала забрасывали блесну: не сразу, но щука попалась на крючок. Эмоции переполняли Сергея Александровича! Он вошел в азарт, поймал вторую щуку — уже на спиннинг — и отказывался причаливать к берегу. В итоге мы поймали четыре щуки. Опоздали на два часа к неудовольствию Виктора Петровича. Зато Афанасьев был на седьмом небе!».
А вот что рассказывал первый заместитель В.П. Макеева Владимир Леонидович Клейман: «Единственное хобби у него было — рыбалка. Он был очень удачливый рыболов. Видимо, такой отдых был Макееву необходим: в то время случались такие сложные ситуации, когда не всегда шли нормальные испытания, не всегда все «клеилось», и ему нужно было какое-то время, чтобы побыть одному. И тогда он уезжал на рыбалку. Очень любил ездить на Ишкуль (там у него стоял вагончик), были лодки, там он рыбачил, и у него была возможность снять стресс и подготовить себя к будущим серьезным делам. Потом он приезжал полный энергии сил и хватался за дела обеими руками, и в результате можно сказать, что все начинало двигаться в три раза быстрее».
Вот почему этот вагончик особенный. Ответственность за него чувствует не только А.Л. Зайцев, но и сотрудники предприятия, и Ильменского государственного заповедника. Этот памятный объект связан с жизнью и деятельностью нашего выдающегося земляка, а значит, должен быть сохранен и в дальнейшем.
Говорят сотрудники ГРЦ…
Валерий Переходюк: «В начале 60-х годов в студенческой среде на механическом факультете ЧПИ рассказывали, что в КБ в машгородке делают «что-то такое интересное» под руководством молодого главного конструктора, имя которого друзья произносили с большим уважением. Когда я услышал о Макееве, работать в КБМ стало мечтой, которая осуществилась. В первый день работы по традиции я был принят главным конструктором в его кабинете:
— Кем желаете работать?
— Мне интереснее расчетно-теоретическое, а не конструкторское направление.
— Хорошо, занимайтесь расчетами.
До сих пор считаю нагрузки в основных случаях эксплуатации изделий. Даже стал кандидатом технических наук. Через 10 лет на приеме у генерального по личному вопросу еще раз убедился, что Виктор Петрович внимательно решает проблемы каждого человека. Он, не перебивая, выслушал, в диалоге кое-что уточнил, позвонил куда надо, и все было решено за 10 минут. Магия имени Макеева, личные встречи определили линию моей судьбы, уверен, не только моей».
Борис Смирнов: «Он считал, что более сложной работы, чем работа с людьми, — нет. И еще говорил, что в творческом деле требуются творцы, а не подчиненные. Был и строгим, и очень добрым, требовательным и дружелюбным. Он умел располагать к себе людей. Как-то на полигоне в Нёноксе его потеряли, а он зашел в котельную, там матросик дежурит, ну они и разговорились. Когда матросика спросили, о чем беседовали, тот ответил: «Обо всем — история, песни, природа, охота, рыбалка… А кто это был?».
Ирина Алексеева: «В мою жизнь имя Виктора Петровича Макеева вошло еще в детстве. Дети восхищались, видя, как не торопясь, двигались по проспекту первые троллейбусы. Это вдохновляло на создание радостных историй, рисунков и игр, связанных с новым транспортом. На мой любопытный вопрос родителям: «Как же такое возможно?» получила ответ: «В нашем городе возможно все благодаря Макееву Виктору Петровичу!».