17 сентября 1941 года группа ленинградских альпинистов приступила к уникальной операции —  маскировочным работам на шпилях Петропавловки, Адмиралтейства и Инженерного замка, куполе Исаакиевского сбора, служивших ориентирами для артиллерии и авиации противника.

Работы провели четверо альпинистов-верхолазов: Ольга Фирсова, Александра Пригожева, Алоизий Зембо, Михаил Бобров.

Решено было покрасить купола и шпили в серый цвет, чтобы они сливались с цветом ленинградского неба. Особенно сложно было с Адмиралтейством, на котором тончайшие листики золота крепились на специальный клей. Красить их было нельзя. Поэтому за одну ночь сшил чехол весом в полтонны, который альпинисты натянули на шпиль.

Кстати, в маскировке жизненно важных объектов горожане прибегали к таким методам, в которые в наши дни верится с трудом.

Так, маскировочные сети с нашитыми на них кусками ткани, раскрашенными под цвет растительности, не годились для маскировки: краска для «расцвечивания» таких сетей легко засекалась самолетами противника, и враг сразу видел, что парк — это не парк, а руины — вовсе не руины, и что все эти «объекты» — лишь нарисованные цветовые пятна. Для эффективной маскировки нужна была специальная краска, выпуск которой наладил маленький химический завод.

Для убедительности в маскировочные сети вплетались настоящие ветви деревьев, но они быстро увядали. Тогда ленинградские ученые-ботаники разработали технологию консервирования срезанной растительности — и отломленные ветви, кусты, срубленные деревья на целый сезон могли сохранять естественный цвет и вид. 

Однако весь город не затянешь маскировочной сетью. Для дезориентации противника на асфальте рисовали жилую застройку — но не плоскостную, а объемную. Кроме того, возводили макеты зданий, создававшие иллюзию жилых кварталов и сбивавшие с толку немецких летчиков.

Обманывать врага помогал и… звук. Осенью 1941 года Ленинградский фронт получил отряд звуковещательных станций, смонтированных на автомашинах и танках. Включили запись, имитирующую звук работы тракторов. Первые 15–20 минут было спокойно и тихо. Но через полчаса работы станции противник «клюнул» — открыл артиллерийский огонь, ориентируясь на звук. Опыт удался.

И Ленинградский фронт стал активно использовать этот необычный прием. Когда надо было отвлечь внимание немцев от района предполагаемого наступления, подразделение звуковой маскировки отправлялось на пустынный участок фронта, включало динамики… — и создавалась иллюзия движения больших масс техники. Противник сразу же начинал активно обстреливать этот участок, полагая, что именно там и готовится атака. А наши войска наносили удар совсем в другом месте.

В черте города на Неве стояли боевые корабли. Например, эсминец «Опытный» находился у причала завода «Большевик». Так вот, завод и корабль ленинградские архитекторы тоже замаскировали под жилой квартал! Бутафорская «улица» пересекала проспект Обуховской Обороны, территорию завода и корабль. Голливуду такое и не снилось! А другой боевой корабль — крейсер «Киров» — был закрыт маскировочными сетями, а вместо него неподалеку встал очень похожий фанерный дублер, который немцы яростно бомбили.

Невероятная изобретательность ленинградцев спасла город от гигантских разрушений…