Часто случается, что мы по-настоящему узнаем своих близких уже после того, как они ушли в мир иной. При жизни почему-то катастрофически не хватает времени, чтобы сесть рядом, обнять, расспросить, выслушать. Все кажется, да ладно, успеем.
Ан нет: смерть приходит неожиданно и уносит родного человека навсегда. И когда начинаешь разбирать личные вещи, книги, фотографии, он вдруг открывается совсем с другой стороны, с какой его никто не знал.
Так открылся для меня мой папа — через пометки в прочитанных книгах, записи в самодельных блокнотах. И точно так же новыми глазами взглянула на своего отца Николая Мельникова его дочь Ольга.
По морям, по волнам
Выходец из старинного казачьего рода, скромный трудяга Николай Александрович Мельников всю жизнь проработал на НПО токарем. И никто из сослуживцев не знал, какая интересная у него судьба, какие страсти когда-то кипели в душе. И самая первая, самая главная страсть — море.
Будучи в армии, карабашский новобранец Мельников травмировался и был комиссован. А когда травма зажила, юноша явился в военкомат и потребовал, чтобы его вернули на службу. Отправили парня на Дальний Восток.
Море так захватило Николая, что он остался на сверхсрочную, ходил на танкере по северным морям. Судьба дважды уберегла уральского моряка от гибели. Однажды он опоздал к отходу корабля, и в том же рейсе корабль утонул. Второй раз темпераментного потомка казаков посадили на гауптвахту. Он остался на берегу, а вместо него в лодку, перевозившую продукты с судна на остров, сел другой матрос. Лодка бесследно исчезла. Ходили слухи, что ее раздавило льдами.
Нашла коса на камень
А потом пришел черед второй страсти. Ею стала молоденькая дальневосточная красавица, которой, конечно же, польстили горячие взгляды, которые бросал на неё потомственный казак, но гордый нрав предков-поляков не позволил дать согласие на предложение руки и сердца. Отвергнутый моряк вернулся в Карабаш, но уже через год возлюбленная, заняв денег на билет у брата, прилетела к нему.
Полтора года Николай боролся с зовом моря — и не смог устоять: забрав семью, снова рванул на Дальний Восток, нанялся на судно, а вместе с ним супруга, имеющая медицинское образование.
Видя, как мучается от морской болезни жена, Мельников пожалел любимую, списался на сушу, устроился токарем на завод «Звезда». А когда дочке исполнилось пять лет, поехали семьей на Урал к родственникам да так и остались там навсегда.
Звездная песня
— Вся мебель в доме у бабушки была сделана папиными руками, и это неудивительно, потому что он был высококлассным токарем, — призналась Ольга. — Интересно другое. В 40 лет у него появилась новая пламенная страсть — звезды. Отчасти «виновата» в этом я. В 10-м классе принесла из школы телескоп, посмотрела в него разок и бросила. А папа неожиданно увлекся…
И Ольга положила на стол целую кипу расчерченных и исписанных альбомных листков.
— Что это?
— Звездные карты.
— ???
— Папа высчитывал, когда, в какое время и какая именно звезда будет видна из его окна, и в определенный им же самим день смотрел на нее в бинокль (телескоп я вскоре вернула в школу). О каждой звезде он мог рассказать много интересного: какая она, ее возраст, температура… При этом серьезного образования он не получил — всего восемь классов и ПТУ.
Читал, писал, рисовал
— Папа был человеком уникальным, — продолжает Ольга. — Хорошо рисовал, любил писать письма — обстоятельно, подробно, на пяти-шести листах (мой сын-журналист считает, что у деда был философский склад ума и грамотный слог). Вытачивал шикарные ножи и даже комплект семейных бокалов из металла сделал: большой, поменьше и совсем маленький. До старости видел необыкновенные цветные сны. Всю жизнь много читал, делая пометки на полях, оставляя комментарии. Стихи любил до умопомрачения, часто цитировал Лермонтова, Блока, Пушкина.
— Когда попал в аварию и повредил позвоночник, духом не пал, а изучил кучу литературы, разработал собственную систему оздоровления, которая привела в восторг профессоров клиники Илизарова. Я просила его записать эту систему, но он отказался, ответив: «Кому это надо?»
Вспоминаю молодые годы
— Только сейчас понимаю, как сильно любили друг друга мама с папой. Может, потому что родились в один день (правда, с разницей в четыре года) и почти одновременно простились с жизнью?.. Характеры у обоих были непростые: папа шумный, темпераментный, но отходчивый, мама — строгая, обидчивая, ершистая, однако даже смерть не смогла разлучить их надолго. Разбирая папины вещи, случайно нашла помятый, перетянутый аптечной резиночкой спичечный коробок с изображением дома отдыха. Внутри — крохотный клочок бумаги, на котором папа написал: «Этот дом отдыха находится под Владивостоком, где произошло наше знакомство в 1959 году. Клава отдыхала, а я был в увольнении. Встретились — и до сего времени живем вместе. И только на коробочке осталась память о том месте встречи. Сколько воды перебушевало в море-океане Тихом, а я сейчас, со сбоями мотора, вспоминаю молодые годы…»
Слушаю рассказ Ольги, а на память приходит песня: «Мы обветрены, мы просолены, нам шторма нипочем, после плаванья в тихой гавани вспомнить будет о чем…»
А сразу за ней — другая: «Не забывайте писать, не забывайте звонить, не забывайте родным всегда о главном говорить».
И вправду — не забывайте, чтобы не было поздно…