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Истории из зоны СВО
За «ленточкой» люди раскрываются по-новому: для героев фронтовых очерков 
спецоперация — это уже привычная каждодневная работа

Сергей Блиновских: «Я пишу 
не про СВО, а про людей, которых 
встречаю. Которые не всегда по своей, 
но часто именно по своей воле 
оказались вырваны из привычной 
жизни и помещены в особые обстоя-
тельства. Тут, в мирной жизни, мы часто 
прячемся за личинами и социальными 
статусами, а там сложные люди проще, 
простые более открытые».

«Дальше уже не пошлют»

«А чего мне бояться? Дальше 
«Шторма» уже не пошлют», — за-
меститель командира штурмо-
вого отряда 6-го танкового полка 
с позывным Три Икса не прячет 
своего раздражения граждан-
ским начальством, которое, по 
его словам, оставило без вни-
мания мобилизованных из Ни-
жегородской области. Три Икса 
кадровый военный. Уволился 
из армии на волне сердюков-
ских реформ. Сделал карьеру на 
госслужбе, строил свой бизнес. 
Осенью 2022-го был мобилизо-
ван из родной для себя Нижего-
родской области. Здесь под его 
началом — рота V, ее еще назы-
вают «Шторм V», и приданные ей 
несколько танков и подразделе-
ние артиллерии.

Три Икса проводит меня по 
лагерю. Это исходный рубеж. 
Отсюда штурмовики уходят «на 
работу», как здесь называют 
выход на боевое задание. Тут 
10-15 километров от линии бо-
евого соприкосновения. Зам-
командира отряда показывает 
блиндажи, хозпостройки и чуть 
в отдалении капониры, или зем-
ляные укрытия для танков.

Три Икса говорит, как вос-
требована штурмовиками при 
выходе на боевые задания не-
большая техника.

Чем ближе к передовой, 
тем выше активность дронов 
противника, рассказывает он. 
В первую очередь под огонь 
ударных дронов попадают боль-
шие машины, КамАЗы и «Ахматы».

«Их сжигают первыми. А эта 
техника и внимания противни-
ка не привлечет, и свою работу 
сделает», — Три Икса кивает на 
бронированный уазик.

Судя по песочному цвету, до 
того, как попасть в зону СВО, 
тот успел поработать на инкас-

Сергей БЛИНОВСКИХ
 eФото автора

О том, как FPV-дроны 
изменили характер боевых 
действий в зоне СВО, 
как устроен лагерь штур-
мовиков и как челябин-
ская бизнесвумен стала 
пилотом дрона-камикадзе 
и ушла на спецоперацию, 
рассказывает известный 
журналист по итогам своих 
фронтовых командировок 
от «Первого областного».

Многие спрашивают: что 
тебе далась эта СВО, ведь 
писали уже, кому это вообще 
надо? Важным лично для меня 
было понять, как живут земля-
ки. Все они как люди военные 
давали присягу, и все же каждо-
го из них, казалось мне, привело 
на войну какое-то собственное 
внутреннее понимание спра-
ведливости что ли и, конечно, 
личные обстоятельства. Куда же 
без этого.

Небо над Авдеевкой

...А потом вдруг стало совсем 
тихо. Я лежал на земляном полу, 
уткнувшись лицом во что-то 
мягкое. Кто-то навалился сверху. 
Слышно было только стрекот 
медленно залетающего в блин-
даж дрона-камикадзе. Потом 
и этот звук оборвался. Я ждал 
взрыва и думал, почему же его 
нет так долго. Беспилотник 
рухнул и так и остался лежать 
в трех-четырех метрах в проеме 
блиндажа.

Минут через 15 боец-сапер 
демонстрировал всем уже обез-
вреженную «игрушку». Боепри-
пас от гранатомета, который нес 
дрон, уже скинули с моста, где 
мы стояли: «Батарейка отошла: 
считай, повезло».

Въезжая в этот раз в располо-
жение 6-го гвардейского полка 
90-й танковой дивизии, я не пред-
полагал, что моя третья коман-
дировка в зону СВО будет со-
стоять из встреч и разговоров 
о том, как FPV-дроны измени-
ли характер боевых действий 
в Донбассе. И больше полагался 
на обстоятельства и свое желание 
как можно больше разговаривать 
с людьми, набирая материал для 
будущего репортажа. И об FPV-
дронах я почти ничего не слышал.

Часть пути до окраины Яси-
новатой (входит в Донецкую 
агломерацию) мы преодолева-
ем с выключенными габарита-
ми. На выходе из машины врио 
замкомвзвода 6-го танкового 
полка с позывным Хлопок ко-
мандует: на улице не стоять — 
сразу в дом.

На подступах к Авдеевке 
(еще один пригород Донецка), 
за которую сейчас идут оже-
сточенные бои, опасно почти 
везде. И это та опасность, кото-
рая не видна и мне,  как чело-

саторов.
На этой машинке мне через 

несколько часов выдвигаться на 
боевое задание с Хлопком и его 
бойцами.

Впервые с бойцами роты V 
я познакомился под Кременной 
во время летней командиров-
ки в зону СВО. «Шторм V» — это 
специальное добровольческое 
штурмовое подразделение 
Минобороны РФ, в которое 
бойцов набирают в том числе 
из тюрем и лагерей. «Шторм» 
сражается на самых сложных 
участках специальной военной 
операции России на Украине. 
Он и создавался для прорыва 
наиболее сложных и эшело-
нированных участков оборо-
ны ВСУ. Собственно, именно 
такая задача стоит сейчас 
перед нашими военными, ко-
торые вошли в Авдеевку и метр 
за метром отодвигают линию 
фронта из-под Донецка.

Проще говоря, штурмовики 
работают на коротких дистанци-
ях с противником, когда до него, 
что называется, рукой подать. 
И потому эта работа не для всех.

«Пацаны очень заряженные 
и мотивированные, — описыва-
ет он штормовцев. — Хотя этим 
еще боевой выучки не хватает».

Вернувшись из командиров-
ки, я не был уверен, как рас-
сказывать о бойцах из числа 
бывших заключенных. Для 
многих, и для меня, эти люди 
в какой-то момент постави-
ли себя по другую сторону об-
щества. Но правда и в том, что 
именно там, «за ленточкой», 
людей оцениваешь не только 
по их прошлому, но по тому, как 
они проявляют себя сегодня.

Боец с позывным Васильич 
— бывший заключенный, под-
писавший контракт с Минобо-
роны уже на зоне. Утверждает, 
что уйти на СВО планировал 
еще до своего приговора (не 
первого, к слову), но близкие не 

поддержали его решения.
«Ходил в военкомат, а под-

руга потом прятала от меня по-
вестки и скрывала звонки из во-
енкомата», — из слов Васильича 
следует, что уйти на СВО с зоны 
ему оказалось проще.

Здесь Васильич — старшина, 
пользуется уважением у других 
бойцов. На нем — баня, кухня 
и решение прочих бытовых 
проблем штурмовиков.

Вечером после «прилета» по 
расположению соседней части 
в лагере штурмовиков по ко-
манде гаснет свет.

«Расчехляйте «пушку»: два 
«мавика» летают. Начинайте 
охоту», — раздает через рацию 
указания Три Икса.

Поступила информация 
о том, что зависшие над лаге-
рем вражеские дроны-наблю-
датели mavic ищут цель. На-
личие тепловизора позволяет 
с воздуха увидеть даже конту-
ры остывающего мотора танка 
или любой другой машины. 
В общем, судя по всему, мы ока-
зались как на ладони, потому 
замкомандира штурмового 
отряда обещает тому, кто доста-
нет и собьет украинский mavic, 
увольнительную.

Бойцы убегают за «пушкой», 
как называют противодронное 
ружье.

Другие бойцы тем време-
нем спешно гасят и печи-бур-
жуйки, чтобы не выдать своего 
места расположения тепловым 
следом. Все заканчивается для 
нас спокойно, но остаток вечера 
мы сидим без света в остываю-
щем блиндаже.

Бро

Боец с позывным Бро — пилот 
FPV-дрона. Бро — доброволец-
женщина. Каждый из таких пи-
лотов — важная цель для против-
ника, который не пожалеет для 
его уничтожения даже «Хаймер-
са». Так мне говорит сама Бро: 
за каждый расчет FPV назначе-
на награда, значительная сумма 
в американских долларах.

Сосчитать женщин — пило-
тов FPV в зоне СВО хватит паль-
цев одной руки.

И Бро — одна из них. Встре-
тить ее и поговорить с ней — 
большая удача для меня.

Мы познакомились совер-
шенно случайно. Еще до въезда 
на территорию Донецкой На-
родной Республики в пригра-
ничном Миллерово обратил 
внимание на женщину в во-
енной форме на автомобиле 
с челябинскими номерами. 
На интервью у нас было меньше 
20 минут.

Про себя говорит именно 
не «оператор», а «пилот». Вероят-
но, потому что пилот FPV-дрона 
тоже летает, только в другой ре-
альности и в теле своего дрона.

«Мое имя означает „несущая 
победу“. Дедушка мой дошел 
до Берлина и участвовал в со-
ветско-японской войне. Он 
и имя выбирал. Я всегда знала, 
что пригожусь, потому что я шу-
страя и бесстрашная».

Отважная женщина остави-
ла в Челябинске налаженный 
бизнес и активную обществен-
ную деятельность. На граждан-
ке остался ее несовершенно-
летний сын.

Бро обходит стороной под-
робности своей мирной жизни 
в Челябинске. Такую сдержан-
ность объясняет просто: нельзя 
себя рассекречивать, потому 
что на операторов дронов ве-
дется охота.

Мысли поехать в Донбасс 
появились еще в 2014 году, 
но тогда этим планам не уда-
лось сбыться, она узнала, что 
ждет долгожданного ребенка.

«В то время Бог отвел, 
я смогла отвлечься от жгучего 
желания поехать на фронт. А уже 
в 2023 году я начала обзванивать 
разные воинские формирова-
ния», — рассказывает Бро.

В течение нескольких меся-
цев Бро изучала БПЛА, анализа-
торы частот, «глушилки» дронов, 
училась на курсах по подготов-

ке операторов БПЛА и пило-
тов FPV. Прошла курс тактиче-
ской медицины по оказанию 
помощи при ранении.

Подписать контракт с во-
инской частью Бро удалось 
не сразу. Все дело в том, что 
в частях нет «женских» должно-
стей, за исключением медици-
ны, связи и поваров, и эти долж-
ности не считаются боевыми.

После того, как Бро проде-
монстрировала свои навыки 
по управлению беспилотни-
ками, ее хотели видеть в своих 
рядах сразу несколько боевых 
подразделений.

«Мне хотелось иметь право 
носить на шевроне летучую 
мышь, знак военной разведки. 
Это моя мечта, и она исполни-
лась».

FPV-дроны, или дроны-ка-
микадзе, — грозное оружие 
в умелых руках, рассказыва-
ет мне Бро. При достаточном 
уровне подготовки оператор 
FPV, сам находясь в безопасном 
месте, может атаковать технику, 
пехоту, укрепрайон и даже за-
лететь в открытое окно движу-
щегося автомобиля противника.

Он оснащен камерой, ко-
торая передает видео с по-
мощью беспроводной связи 
на очки виртуальной реально-
сти или видеоочки пилота. Бла-
годаря этой технологии пилот 
может ощущать полное присут-
ствие в воздушном простран-
стве и видеть все, что видит 
дрон, будто он находится внутри 
летательного аппарата.

Собственно, FPV и расшиф-
ровывается как First-Person 
View — вид от первого лица. 
Понятно, что среди пилотов FPV 
много игроманов. Но приводит 
их на СВО, конечно, не страсть 
к игрушкам.

От обычных «птичек» их от-
личает тот факт, что после старта 
FPV посадить уже невозможно. 
У дрона-камикадзе на взлете 
уже устанавливается на боевом 
взводе подрывной заряд: 
он в любом случае взорвется.

Никакого предвзятого отно-
шения к себе Бро со стороны 
бойцов-мужчин не чувствует. 
И даже постоянно подчерки-
вает, что все тяготы службы она 
готова нести наряду с остальны-
ми бойцами.

Кстати, мужское прозвище 
Бро она получила еще в Че-
лябинске. Уже здесь свой по-
зывной она расшифровала как 
«беспилотный разведыватель-
ный отряд».

веку гражданскому, не сразу 
понятна. Она прилетает почти 
бесшумно. Но ты понимаешь, 
что в любой момент за тобой 
может наблюдать оператор 
дрона противника. Он за не-
сколько километров от тебя, 
а беспилотник, возмож-
но, где-то у тебя над голо-
вой. И вероятность удара 
по цели зависит только 
от оценки ее приоритетности 
оператором.

Но именно тут, под Авдеев-
кой, противник не жалеет бо-
еприпасов и дронов. Поэтому 
и нам надо быть осторожнее.

Мы разговариваем с Хлоп-
ком в заброшенном доме в Яси-
новатой, где остановились на 
ночлег. От линии боевого со-
прикосновения — 5-10 кило-
метров: и днем, и ночью здесь 
хорошо слышны звуки боя.

Хлопку — 27. Свой первый 
контракт подписал в мае 2022-
го. Был контужен, после лече-
ния вернулся в зону СВО.

«Почему пришел на СВО? 
Просто решил, что мне это 
нужно. Еще и батя [свою роль 
сыграл], заявил мне как-то: я, на-
верное, пойду воевать. Я ему 
[в ответ]: ты-то куда, старый? 
Зачем тогда нас воспитывал, если 
сам сейчас собрался воевать?»

О себе Хлопок рассказыва-
ет скупо.

Вырос в многодетной семье 
с пятью братьями. До контракта 
снимался в рекламе, хорошо за-
рабатывал.

«У каждого поколения своя 
война. У кого-то Великая Отече-
ственная, у моего отца — Чечня, 
а наше место сейчас тут. За что 
получил медаль „За отвагу“? 
Не знаю. Наверное, заслужил».

Дорогу на Авдеевку преодо-
леваем быстро. Боец с позыв-
ным Уно выжимает из квадро-
цикла все, на что тот способен. 
«За небом следи!» — кричит 
он мне. Я на втором сиденье, 
у него за спиной. Кручу головой, 
пытаясь разглядеть над нами 
и по сторонам «птички».

На блокпосту нас останавли-
вают. Боец просит быть внима-
тельнее: несколько минут назад 
где-то рядом начал «работать» 
украинский миномет. Мы пере-
жидаем минут 10 на блокпосту, 
после чего продолжаем путь.

Наша боевая задача на се-
годня — максимально прибли-
зиться к промзоне Авдеевки, 
поднять в небо mavic и с его 
помощью навести работу ар-

тиллерии по позициям ВСУ 
в районе коттеджного поселка 
Виноградники.

Заглядывая через плечо 
бойца с позывным Бут, наблю-
даю картину, которую в этот же 
момент видит оператор дрона. 
По рации артиллеристам уходят 
координаты цели.

Увы, противник тоже видит 
нас.

«Комик» летит», — разно-
сится по позиции. «Комик» — 
это FPV-дрон, иначе говоря, 
дрон-камикадзе. Укрываюсь 
в блиндаже, а впрочем, неда-
леко от входа, чтобы видеть и 
слышать происходящее. Спустя 
несколько секунд становится 
ясно: «комик» летит прямо в нас. 
К счастью для всех, обошлось. 

Дрон-камикадзе упал непода-
леку от нас: граната не разорва-
лась. Отошла батарейка, пояс-
няет мне боец-сапер уже после 
того, как боеприпас обезвре-
дили, а сам дрон превратился 
в безопасную игрушку.

Между тем наше задание 
выполнено и надо уезжать. Нас 
торопят, потому что становит-
ся очень небезопасно. Речь, 
я понимаю, об опасности 
со стороны «комиков». Я прыгаю 
за спину к Уно на квадроцикл. 
Отличная машина для такого 
случая. Кстати, мы доставили ее 
в 6-й танковый в наш прошлый 
заход в составе гуманитарного 
груза, собранного при участии 
Первого областного медиахол-
динга.

«Я спрашивал: 
можно ли 
привыкнуть 
к войне? 
Что поддержи-
вает людей, 
которые сегод-
ня исполняют 
в зоне СВО 
свой долг? 
Из общения 
с ними я выно-
сил как общее 
убеждение, 
что победа 
будет».

«Нет, ни от кого я не слышал бравады. Война — это всегда боль». 

Быть пилотом FPV-дрона вовсе непростая задача, ведь каждый из них — важная цель для противника. 
Один из таких пилотов — отважная женщина с позывным Бро (на первом фото).


